결혼식 날, 식이 다 끝나가고 있지만, 내 친구 형주의 얼굴이 보이지 않았다. 결혼식 내내 형주의 얼굴을 찾았지만, 정말 보이지 않았다. 이럴 리가 없는데..
사진 촬영까지 마치고 다시 예식장 로비로 나와 형주를 찾았지만 끝내 형주는 보이지 않았다. 섭섭함 보단 걱정이 앞선 순간, 가쁜 숨을 몰아쉬며 형주의 아내가 예식장 계단을 급히 올라왔다.
이마에는 얼마나 뛰어왔는지 땀이 송골송골 맺혀 있었다.
'석민 아빠는 오늘 못 왔어요, 죄송해요. 석민 아빠가 이걸 전해드리라고 해서..' 형주의 아내는 미안한 듯 조심스레 봉투 하나를 건넸다.
'철환아, 나 형주 내 아내의 눈동자에 내 모습도 담아 보내마. 하루 벌어 하루 먹고 사는 리어카 사과 장수 친구이기에 이 좋은 날, 너와 함께 할 수 없음을 용서해다오.'
어제 아침부터 자정까지 사과를 팔았다. 번 돈이 만 삼천 원이다.
아지랑이 모락모락 피어오르던 날, 우린 흙 속을 야무지게 뚫고 나온 새싹을 바라봤었지. 그리고 희망을 노래했어. 나에게 너와의 행복한 추억이 있다는 게 정말 고맙고 감사하다.. 지금 난, 참석하지 못하는 미안함에 눈물을 글썽이며 이 글을 쓰고 있지만 가정을 이루는 네 모습을 상상하니 마음만은 기쁘다.
아내 손에 사과 한 봉지 들려 보낸다. 지난 밤 노란 백열등 아래서 제일로 예쁜 놈들만 골라냈다. 신혼여행 가서 먹어라. 나는 항상 너와 함께 있다.'
편지와 함께 들어 있던 만 원짜리 한 장과 천 원짜리 세 장.... 뇌성마비로 몸이 불편한 형주가 한 겨울 거리에서 추위와 바꾼 돈, 만 삼천 원.
나는 웃으며 사과 한 개를 꺼내 들었다. "형주 이놈, 왜 사과를 보냈데요." 장사는 무엇으로 하려고... 그리곤 씻지도 않은 사과를 우적우적 씹어댔다.
그런데 왜 자꾸만 눈물이 나는 걸까. 새신랑이 눈물 흘리면 안 되는데..
- 연탄길 < 행복한 고물상자> 저자 이철환 -
가끔 서운할 때도 있습니다. 사는 게 힘들어 가끔 잊고 지낼 때도 있습니다.
기쁜 일이 생기면 가장 먼저 생각납니다. 슬픈 일이 생기면, 가장 먼저 마음을 기대게 됩니다.
이름만 들어도 절로 웃음이 나고, 생각만 하면 그 시절로 돌아가고 싶게 만드는..
친구, 오늘 전화 한 통 해봐야겠습니다.
# 오늘의 명언 등 뒤로 불어오는 바람, 눈 앞에 빛나는 태양, 옆에서 함께 가는 친구보다 더 좋은 것은 없으리. - 에런 더글러스 트림블 -
내 남편은 이런 사람이면 좋겠다는 로망, 저에게도 있었습니다. 그런 저에게 어느 날 한 남자가 나타났습니다. 제 로망과는 진심 거리가 먼 사람이었습니다. 작은 키에 삐쩍 마르고 여드름투성이에 '어떤 여자가 저런 남자와 결혼할까’ 라고 생각할 만큼 누가 봐도 못난 그런 남자였습니다. 사람들이 대놓고 못난이라고 부를 정도였으니까요.
그런 남자가 처음 만난 자리에서 데이트 신청을 하는 거에요. 당연히 거절했지요. 그런데 거절하고 나니까 너무 신경 쓰이는 거에요. 그래서 못이기는 척하고 한 번 더 만났습니다.
두 번 만나보니 이 남자. 외모와는 정반대로 마음이 잘생긴 남자였습니다. 반듯하고, 따뜻하고, 배려 깊고..
시간이 갈수록 점점 더 괜찮은 사람이었습니다. 성실까지 더해지고, 착한 건 기본이고, 믿음직스럽기까지.. 외모에 자신없는 분들이 종종 하는 어릴 땐 잘생겼었다는..그 이야기. 본인에게도 해당되는 이야기라고 하네요 남들 보다 배는 열심히 살다 보니 고생을 심하게 해서 얼굴이 상한 거라고요.
그래요. 못생긴 그 남자가 제 남편이 되었습니다. 남들은 남편에게서 못생긴 얼굴을 보지만, 전 잘생긴 마음을 봅니다. 그렇게 보니 얼굴도 못생기지 않아 보입니다.
오히려 툭 튀어나온 광대가 매력적이고, 여드름은 순수해 보이고, 다리 짧은 건 귀여워 보이기까지 합니다.
콩깍지가 씌어 그렇다고요? 그럼 그 콩깍지 평생 쓰고 살겠습니다. 사랑합니다. 내 남자!
==========================================
제일 처음 보이는 것이 외모이기 때문에 그 사람을 판단하는 첫 번째 기준이 될 수밖에 없습니다. 그러나, 외모 하나로 그 사람의 전부를 판단하는 것은 참으로 어리석은 일입니다.
배우자를 만나고 인재를 등용하는데 있어 성품이나 마음, 능력보다 외모의 기준을 더 크게 둔다면, 후회할 확률도 함께 커질 수 있다는 것을 잊지 않으셨으면 좋겠습니다.
교통사고로 아버지를 여의고 어머니마저 아버지가 남기신 빚을 갚기 위해 서울로 떠나신 후, 다섯 살이던 저와 세 살이던 남동생은 시골에 계신 할머니의 손에 맡겨졌습니다.
누구나 자신의 기억 속의 첫 어린 시절이 있겠지요. 제가 기억하는 가장 어린 시절은 할머니 손에 맡겨지고 1년이 지난, 여섯 살의 봄입니다.
그날, 도시 생활을 하고 있던 친척들이 저와 제 동생 문제로 할머니 댁을 찾았습니다. 너무 어렸기 때문에 정확히 기억할 수는 없지만, 할머니와 친척들의 대화는 언성이 높아지고 있었습니다. 그 후 큰아버지는 저와 제 동생에게 새 옷을 입혀주고, 새 신을 신겨주며, 좋은 곳에 가게 되었다고 말씀하셨습니다.
울먹이시던 할머니의 만류에도 불구하고 큰아버지는 저희 남매의 손을 이끌고 문밖을 나섰습니다. 누구 한 명 따라 나서는 사람이 없었지만, 할머니는 달랐습니다. 버선발로 뛰쳐나와 저희 남매를 끌어안고 우셨습니다.
"안 된다. 절대 못 보낸다 고아원에도, 아들 없는 집에도, 나는 못 보낸다. 죽은 내 아들 불쌍해서 이것들 못 보낸다. 느그들한티 10원 한 푼 도와 달라고 안 헐라니까 보내지 마라. 그냥 내가 키우게 놔둬라."
할머니는 그렇게 말씀하시며 목 놓아 울었습니다. 그날 할머니가 아니었다면 지금의 저도, 제 남동생도 없었겠지요. 할머니의 눈물이 지금의 저희 남매를 있게 해준 것입니다.
고아원에 가지 않은 것만으로도, 아버지 없는 집에 보내지 않은 것만으로도, 저희 남매는 할머니께 평생 갚아도 다 갚지 못할 은혜를 입은 것인데 철이 들 무렵이 돼서야 알았습니다. 그것이 얼마나 큰 은혜인지...
하루도 거르지 않고 남의 집 일을 다니시며, 받아오신 품삯으로 생활을 꾸려나가셨습니다. 할머니가 저희 남매를 키우기 위해 얼마나 고생을 하셔야 했는지, 그리고 스스로 얼마나 억척스러워지셔야 했는지 그때는 어려서 몰랐습니다.
그저 배부르게 먹지 못하는 것이 불만이었고, 새 옷 한 벌 없이 남의 옷만 얻어 입는 것이 불만이었고, 운동회 때 할머니랑 함께 달리는 것이 불만이었고, 할머니 밑에서 자란다는 이유만으로 동네에서 학교에서 불쌍한 아이 취급 받는 것이 불만이었습니다.
배부르게 먹이지 못하는 할머니 마음이 얼마나 아팠을지, 새 옷 한 벌 사주지 못하는 할머니 마음이 얼마나 아렸을지, 남의 집으로 옷을 얻으러 다니며 얼마나 고개를 숙이셨을지, 소풍 가는 손주들 김밥 한번 싸주지 못하는 그 마음이 어땠을지, 다른 아이들은 운동회 때 엄마와 함께 하는 것을 나이 드신 당신 몸으로 해주시느라 얼마나 힘드셨을지, 그때는 철이 없어 몰랐습니다.
그저 어디서나 누구에게나 조금이라도 더 불쌍하게 보여서 뭐하나 얻으려고 애쓰는 모습이 싫고 창피할 뿐이었습니다. 당신 체면이나 얼굴을 버리시고, 오직 저희 남매를 위해 사신 분인데, 그때는 왜 그걸 몰랐을까요.
앉았다 하면 신세한탄이 먼저 나오는 할머니셨지만, 그렇게 사셨기 때문에 과자 한 봉지라도 얻어먹을 수 있었고, 이발소에서 공짜로 머리를 자를 수도 있었고, 새 연필 한 자루라도 얻어 쓸 수 있었습니다.
할머니는 그렇게 철없는 남매를 기르시면서 한없는 사랑을 베풀었습니다. 억척스럽고 강하게 보이셨지만, 사실 누구보다 여리고 사랑이 넘치는 분이셨습니다.
남의 집에 일하러 가셔서 새참으로 나온 빵을 고스란히 집으로 가져오셔서 우리에게 주셨던 할머니... 매주 한 번 장에 나물을 팔러 가시는 날에는 꼭 순대 한 봉지라도 사오시는 분이셨습니다.
동생과 제가 싸울 때면 뒤란에 있던 탱자나무 가지로 종아리를 치셨지만, 금새 약을 발라주시며 눈물을 훔치는 분이셨고, 과자 하나 맘껏 못 사줘 미안하다며 문주를 부쳐주시고, 개떡을 쪄주시고, 가마솥 누룽지에 설탕을 발라주시는 분이셨습니다.
비가 아주 많이 오는 날에는 우산 대신 고추밭 씌우는 비닐로 온 몸을 둘러주시고 빨래집게로 여기저기 집어주시며,
"학교 가서 다른 아이들이 넌 우산도 없느냐고 놀리거든, 우리 할머니가 이렇게 돌돌 싸매면 비가 한 방울도 못 들어와서 옷이 안 젖는다더라 너도 너네 엄마한테 나처럼 해달라고 해봐" 그렇게 말하라고 시키던 분이셨습니다.
비록 가난했지만, 지금 생각해보면 할머니와 함께 했던 유년 시절이 스물 아홉 제 인생 중 가장 행복했던 시간이였습니다.
저와 남동생은 시골에서 중학교를 마치고 각각 천안과 예산에 있는 고등학교에 진학해 자취 생활을 했습니다. 저희는 주말마다 할머니가 계시는 집으로 내려갔는데 그때마다 냉장고를 열어보면 그 안에 빵과 우유가 가득했습니다. 남의 집 일 다니시며 새참으로 받은 우유와 빵을 냉장고에 넣어놓으신 것이었습니다.
남들 먹을 때 같이 드시지 유통기한이 다 지나서 먹지도 못하는 걸 왜 넣어 놓으셨냐고 화를 내면,
"니덜이 목구멍에 걸려서 넘어가야 말이지. 니덜 오먼 줄라고 냉장고에다 잘 느놨는디, 날짜가 지나서 워쩐다냐." 그렇게 말씀하셨습니다.
살면서 할머니를 가엾다고 생각하지 못했던 제가 냉장고 속 가득한 빵과 우유를 버리며 하염없이 눈물을 쏟았습니다.
고등학교 졸업 후 무역회사에 취직한 저는 돈을 벌게 되었고, 이제 할머니를 호강시켜 드릴 수 있단 생각에 가슴이 벅찼습니다.
할머니가 아프시다고 하면 약재시장에 가서 좋다는 약재를 보내드리고, 할머니 생신이 다가오면 동네 할머니들과 식사라도 하시라고 용돈도 보내드리고, 주말에 시골에 내려가면 할머니와 장터 구경도 나가고, 명절에는 레스토랑에 모시고 가서 돈까스도 사드렸습니다.
처음 할머니를 모시고 레스토랑에 가서 돈까스를 먹던 날, 할머니는 돈까스 한 접시에 음료까지 다 비우며 말씀하셨습니다.
"양두 얼마 안 되는 것이 참말로 맛나다, 이런 것이먼 몇 접시라도 먹것다."
저는 그 말에 또 눈물이 났습니다.
할머니는 이제 남은 소원이 제가 좋은 사람 만나 시집가고, 이쁜 새끼 낳아 사는 거 보는 거라고 하셨는데, 할머니 소원대로 좋은 사람 만나 결혼했고, 다음 달이면 돌을 맞는 예쁜 딸아이도 낳았습니다.
할머니는 올해로 팔순이 됐습니다. 허리도 굽어지셨고, 검은 머리가 한 가닥도 남아 있지 않습니다. 이제 아무것도 같이 할 수 없을 만큼 거동도 불편해지신 할머니를 생각하면, 마음이 아프고 눈물만 납니다.
제가 할머니의 은혜를 다 갚을 수 있을까요?
==========================================
철이 드는 순간, 가장 먼저 떠오르는 단어가 무엇이었을까요? 수많은 단어가 있겠지만, 그 중 으뜸은 '부모님' 아닐까 라는 생각이 듭니다. 그렇다면, 낳아서 길러주신 분만 ‘부모님’일까요? 가슴으로 낳아 사랑으로 길러준 분이 계시다면, 그분 또한 '부모님'이라 할 수 있을 것입니다.
부모님의 크신 사랑. 무엇으로도 다 갚을 순 없겠지만, 가장 큰 효도는 당신이 행복하게 사는 모습을 보여주는 것입니다. 그것만큼 큰 효도는 없습니다.
<<오늘의 명언>> 위대한 행동이라는 것은 없다. 위대한 사랑으로 행한 작은 행동들이 있을 뿐이다. - 테레사 수녀 -
오늘도 어김없이 부부는 칠순 노모가 차려주는 저녁상을 받습니다. 맞벌이를 시작하면서 자연스럽게 집안살림은 통째로 눈 침침하고 허리 굽은 칠순 노모의 차지가 돼버린 것입니다.
그날도 여느 날과 마찬가지로 노모가 차려준 저녁상을 아무 생각 없이 받아서 식사를 하는 중이었습니다. 그 때, 노모가 불쑥 말을 꺼냈습니다.
"나 돋보기 하나 사야 할 것 같다.."
생전 당신 입으로 뭐하나 사달라고 한 적이 없는데다 신문 한 장 볼 수 없는 까막눈인 어머니가 돋보기를 사달라니 웬일인가 싶었지만, 아들은 이내 대수롭지 않게 넘기고 말았습니다.
다음날 저녁. 먼저 퇴근한 아내가 막 현관에 들어서는 남편에게 다가와 호들갑을 떱니다. "여보 아무래도 어머님 늦바람 나셨나 봐. 어제는 안경을 사내라고 하시더니, 오늘은 염색까지 하셨지 머야?" 아내의 너스레에 아들은 볼멘 소리를 던집니다. "어머님은 갑자기 왜 안 하던 일을 하신데?"
아들 내외의 대화를 우연히 들은 노모는 멋쩍으신지 모른 체 하곤 부엌으로 갑니다. 그리곤 언제 장만했는지 돋보기를 끼고 쌀을 씻습니다. 며느리는 그런 노모의 모습이 신기하기도 하고, 정말 남자친구가 생겼나 싶어 눈치를 살폈습니다.
식탁 앞에 아들 내외가 앉자 어머니가 먼저 침묵을 깹니다. "안경은 내가 장만했으니, 인자 됐다. 엊그제 느그 아들 밥그릇에 흰머리가 하나 들어갔나 보더라. 애가 어찌나 화를 내던지.. 인자 안경도 끼고 머리도 염색했으니 그럴 일 없겠지."
아들은 그제야 어머니가 왜 돋보기를 사달라고 하셨는지, 하얗게 센머리를 왜 염색하셨는지 알게 됐습니다. 죄송함에 아무 말 못하고 고개를 숙인 아들의 눈에 눈물이 맺혔습니다.
먹고 살기 힘들다고 늘 바라기만 했을 뿐, 어머니의 머리가 온통 백발이 된 것도 아들은 모르고 있었습니다.
==========================================
누룽지를 좋아하고, 사과는 가운데만 드시고, 멋 내는 걸 원래 싫어해서 옷도 안 사는 우리 어머니.
갓 지은 따뜻한 밥과 아삭아삭한 사과, 날개가 되는 멋있는 옷. 내가 좋으면, 어머니도 당연히 좋은 건데..
그 당연한 걸 왜 자꾸 잊게 되는 걸까요?
<<오늘의 명언>> 부모를 공경하는 효행은 쉬우나, 부모를 사랑하는 효행은 어렵다. - 장자 -
